伊文又闻到了那股气味，铁锈混着某种说不清的暖腥，黏在空气里，呼吸都无法顺畅，然而他睁开眼，周围一片黑暗，只有面前一条窄缝透进光来。

衣柜，又是那个衣柜。

床榻的吱呀从缝隙外传来，伊文记得这个声音，他无法忘记这段节奏，这是他曾经恨不得撞击柜门也要掩盖的声音，无论是梦中还是现实，他都是这么做的，然而他忽然停了下来，因为母亲的呻吟。

液体被搅动着，黏腻又湿漉漉的，床榻跟着晃，偶尔床头会撞上墙壁，母亲的声音就会陡然拔高，又骤然消散，只剩下呜咽。

伊文的胸口猛缩，心跳在梦里也快得惊人。

他的眼睛还是不受控制地转向了那道缝隙，身体像被抽干了所有力气，连移开视线的动作都做不出来，他知道这是错的，他明明知道，可他没有办法不看。

他的视线穿过那道窄缝，落在床榻的方向。

床上那浅色的纱幔薄得几乎透明，他看不见母亲的脸，只能看见一截散乱的红发从纱幔缝隙里垂下来，搭在床沿上，随着床榻的震动来回晃荡，然后另一只更大的手覆上来，扣住她的手腕，将那只手按回纱幔里面去。

伊文的呼吸变得急促。

母亲的小腿弯折，悬出纱幔，脚趾蜷起，露出脚踝内侧那颗红色小痣，伊文盯着那颗痣，小时候他趴在母亲膝头，用手指戳过那里，问过母亲的脚踝上为什么会有一颗红点。

那时母亲笑着告诉他，那是上帝在她出生时留下的，天真稚嫩的自己当时对母亲讲述的童话深信不疑，以为母亲的脚踝上藏着天大的秘密，然而此刻没有童话，那颗小痣也成了母亲受辱的证明。

伊文伸出手，想要拯救母亲，却惊觉发现自己不知道什么时候走出了衣柜，站在了床边，那层纱幔就在他面前。

他要掀开它，他要救母亲。

可他的指尖刚碰到纱的边缘，那层布料就在他指间碎了，像烧过的纸，像风干的叶，从他指间簌簌落下，在他面前消散殆尽。

伊文不可置信看着自己掌心飘散的灰烬，他缓缓低下头，床上只剩下母亲一个人，那双那具压着她的身体消失不见。

只有母亲躺在床上，红发散在枕头上，她是赤裸的，然而伊文从没有见过，狭隘的想象让他在梦里无法看清母亲的身体，他没有办法描绘出她衣裙下的身体。

那些他从未见过的东西，在梦里也没有长出形状来，可他知道她是裸露的，赤裸的身体柔软而温暖。

母亲朝他伸出手。

她的手臂从枕侧抬起来，嘴唇翕动，声音软软的，像他小时候睡不着时她在床边哼的调子。

“伊文，过来。”

听着这轻柔的声音，伊文如同沉浸在暖洋洋的棉花里，飘忽不定的灵魂沉淀下来，他的膝盖不知不觉跪上床边，可就在他的指尖即将碰到她的瞬间猛然惊醒了。

伊文从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，后背的汗将寝衣浸透了，黏糊糊地贴在皮肤上，小腹下那又热又胀的感觉让他浑身僵硬，他慢慢掀开被子，低头看向那黏腻濡湿的胯间。

那一瞬间他甚至忘了羞耻，呆坐在床上，被人拿一盆冰水从头顶浇下来，浑身冰凉，下一秒伊文攥拳砸在自己的额头上，拳头砸在眉心那道还没消下去的伤口上。

“该死……该死……”

他唾弃着自己，母亲在受难，他的身体却兴奋了。

“不是的……不是的……”

伊文声音嘶哑，不知道在向谁解释，他攥紧拳头捶着自己的额头，接着又用力揪住头发，仿佛疼痛能压下小腹里那迟迟不肯消退的灼热。

可那东西不肯听话。

他弯下腰，脸埋进被褥里，牙齿咬住手背，牙印深得快要渗出血来，这是不可饶恕的，他应该向上帝祷告赎罪，可那可恶的上帝对他母亲遭受的苦难视而不见，将她扔进地狱里任由父亲撕碎，这样的神凭什么得到他的信仰。

那么他还能去求谁。

只有母亲，只有母亲能宽恕他。

伊文胡乱抓过一件外袍裹在身上，鞋也顾不上穿，走廊的烛火被晨风晃得明明灭灭，他的影子在墙上拖得歪斜。

天刚蒙蒙亮，书房的灯火却已经点亮，凯瑟琳坐在桌后，正翻看着泰伯家送来的婚书草案，听见脚步，抬起头就看见伊文一身狼狈地站在门口，头发凌乱，寝衣松松垮垮挂着，领口歪斜，眉心那道血口格外刺眼。

“伊文？”

听到这一声呼唤，伊文所有的力气像是被抽走了，他像幼时每一次做了噩梦那样，踉跄着朝她走过去，膝盖一软，直直跪在她脚边，额头抵上她的膝头。

凯瑟琳放下羽毛笔，低头看着他，抬手覆上他的额头，掌心触到他汗湿的发根。

“怎么弄的，头发都湿透了，你发烧了？脸色这么白。”她伸手探他的额温，又转头去喊温妮，“去拿干手帕来，还有韦恩的外伤膏，这孩子额头的伤口又裂了。”

温妮