舞台上的民谣乐队唱起一首舒缓的小曲，吉他慢慢悠悠地拨动。

橙黄色的灯光，落在温故搭在酒杯旁的手上，他沉思片刻后说：“我碰上林止醒了。”

陈哲彻正仰头，闻言差点一口酒水喷出来，震惊地边捶胸口咳嗽，边看向他，“什么？你说谁？”

“林止醒。”温故重复了一遍，眼睛盯着晶莹剔透的玻璃杯里，微微晃动的液体，“他回国了，现在大概也在北京工作。”

他忽然觉得有点热，估计是酒劲上来脸烫了。

“那、那你们发生啥了吗？哎呀也不叫发生啥了，我都不知道该咋问了，反正你就说吧。”陈哲彻把他手里的玻璃杯和自己手里的都推远了，还没从震惊中缓过来。

毕竟他是当初事情最完整的见证者。他从出生起就认识了自家发小温故，在小学和林止醒成了哥们儿，而他们三人又在高中聚在了一块儿。

从老房温故和林止醒认识起，到喜欢到分开，再到这八年，他几乎是从未缺席。

温故揉了揉太阳穴，摇头，“我们吵了一架，最后道别了，就当给以前画个句号。”

陈哲彻看着他，有点犹豫有点烦恼地抓了把头发，“看你这表情，你老实说吧，你真放下他了吗？”

“我不知道。”温故眨了下眼睛，垂下眼帘，“但他应该不喜欢我了。毕竟我的变化很大，既不活泼，也再也不懂怎么逗人开心。”

他早就越来越认不清自己了。

“不对，陈哲彻。”温故忽然从微醺的状态醒来，睁大眼睛看着这人，“为什么我刚才说林止醒回国，来北京了，你都不觉得惊讶？”

他似乎猛然意识到了什么，浑身血液在倒流，心脏缩了一下。

陈哲彻扶额，极轻地呼了一口气。他打开微信，在联系人那一栏，找出一个头像全白的好友。

林止醒。

“他在大三那年过来过，找到了我，后来我们也有保持联系。”陈哲彻神情复杂，“一开始我因为他把你抛下了，还很愤怒，结果后来才知道，当初是你爸用温归的医药费逼他。”

“什么？”温故撑住额头，难以置信到大脑几乎转不过来。

“他知道温归对你很重要，而且当时你不是要自主招生考试么，他怕温归的事会打击到他，所以恳求你爸妈先别告诉。”陈哲彻叹息道，“后来温归发生了那样的事，大家都很遗憾，这件事也再也说不出口了。毕竟再提也没有意义。”

温故的手遮挡住眼睛，让人看不清神情。

“林止醒他妈妈住精神病医院了，他爸又处于半撒手不管的状态。他除了写论文还得打工赚生活费，没法在国内多待。”陈哲彻往上翻着聊天记录，“他拜托我多照顾着点你，说你做起事情来容易不顾自己，忙起来就会不吃不睡的。但当时林止醒走的太急了，我和他的微信，也是在今年他回国的时候才加上。”

温故的耳畔嗡嗡作响，眼睛有点酸，他声音发抖地说：“我竟然什么也不知道。”

“可我哪里能告诉你。”陈哲彻把温故的手机拿过来，敲完一串数字后，捏了捏眉心，“你很长一段时间就跟抑郁了一样，我还以为你恨他。”

“你给他打电话吧，号码给你，这是他新家地址，离这儿还挺近的，隔着几条街。”

陈哲彻拍了拍他的肩膀，“不打也行，反正决定权在你，这里留给你吧，我得回去陪我媳妇儿了哎对了，还有件事儿。”

这人下载了林止醒那白色、只标着几个黑色三角形的头像，对着这图画了几笔，“林止醒这人就是没嘴，你说他是白痴吗？为了谁满中国的跑。”

说罢他丢下手机，走去结账，给温故留出独自待着的空间。

手机屏幕的亮光，映在温故的脸庞上。陈哲彻那潦草画出来的歪歪扭扭的几笔，竟让白色图片呈现出了中国地图的轮廓，此刻那几个存在十分奇怪的黑色三角形，才具有了实质性的意义。

这里是云南贵州，这里是甘肃兰州、敦煌月牙泉一带，腾格里沙漠最后是西藏。从南到北，由东到西，这些都是温故曾经去过的地方，也是他和林止醒在高中的时候约好，毕业后要一起去的地方。

他以为他早就忘了。

没想到他的地图一直藏在心底。

温故有些看不清头像的图案了，他呼吸很急促，胸口起伏，近乎是直接冲出酒馆，他往外面跑了好长一段路，才想起要打电话，手指按下拨号键的瞬间都在发抖。

嘀——

嘀——

嘀——

“温故？”

电话被接通，林止醒熟悉的声音传来，此刻却不再是那般波澜不惊，而是语气略快，似乎不敢确定。

温故眼尾发红，声音很哑，他说：“林止醒，你这个骗子，你的那些事情我都知道了，我都知道了。”

“什、什么？”手机那边似乎有东西被撞倒，随后林止醒的声音忽然变响，“温故，你在哪里？”