时间的争执和互看不顺眼，产生过矛盾，也曾因为彼此不好好说话然后任由误会发散蔓延造成误会。他们是两个世界的人，冲动地建立联系，又手足无措地处理不当。

而不知不觉，在跨越半年多、从深秋到初夏的时间里，仿佛感情变化也和虹市的四季一样不甚分明又无比突兀。

倘若赵以川早一天拿这个问题考验他，裴哲可能斟酌后，会诚实地说在婚礼之后、赵以川独自离开的那个夜晚，他第一次因为赵以川失眠。

可现在，他已经面对赵以川隐藏太久的情愫，于是自己的心动便如此浅薄。

他永远比赵以川……慢一步。

所以他得再喜欢赵以川多一点才行。

赵以川等了会儿没等到答案，提醒似的，拽着裴哲的手晃了晃。

裴哲下意识地说：“没……想明白。”

“是嘛，但总有个什么事吧？”他半开玩笑地试探，“不然我会觉得你在哄我，难道结婚这么久我表现一点都不好吗？”

“没有。”裴哲先矢口否认，犹豫了会儿，才说，“我本来想说婚礼以后的。”

赵以川问：“本来？”

“感觉……好像太迟了。”裴哲顿了顿，提起元旦节后他喝到的那碗鸡汤，“因为很多时候我觉得你没必要做到那种程度……所以开始患得患失，担心你想要什么东西才这么做，又猜，万一只是有点喜欢。”

“嗯。”赵以川察觉他没说完，示意他继续。

“其实提出结婚，还是太一时冲动了。我后来想过很多次，包括像楚畅、林老二甚至是江笑都问过，为什么非要结婚——因为讲实话，你也知道，当时结婚不是最优解。”

“对啊，我还很反对。”

“但它就是发生了。我也说不清楚，好像整件事都很简单，那天我遇到你，我想我们可以结婚，然后我提了，你同意了，我们随后约了个时间就去登记盖章了。”裴哲说到这儿开始口干舌燥，不受控地回忆赵以川很多个吻，“现在再复盘，总觉得没那么单纯。”

“我吗？”

“哪哪都不对劲。”裴哲笑了下，为自己的鬼迷心窍，“但可能我病急乱投医，或者你长得太有欺骗性，说什么都很真诚所以完全没往其他方面想，再加上……你是真的缺钱，我就没想太多。”

“那笔200万眼看要到期了，不还不行啊。别说你，我都觉得离谱，跟慈善家似的。”赵以川苦恼地抓抓头发，“是不是当时条件再开高点比较真实？”

“再高点，我就要怀疑你别有所图了。”

赵以川掐他的脸：“自己第一次见面就要跟我结婚，我都吓得不轻，同意好像不对劲，直接拒绝又更奇怪——谁知道你有没有认真！”

“结婚绝对是认真的。”裴哲强调，“但没想到你就是那个人。”

“什么人？”

裴哲一愣，他以为这是不需要形容得太具体赵以川就懂的指代词，可他很快反应过来：赵以川不是不明白，只想听他说。

他封闭了太久，可以坦诚地告诉赵以川“我爱你”“我喜欢你”“我没后悔过结婚”，言辞真切，却都像一些虚无缥缈的口号，能指向任何一个人，不足以定义赵以川是特别的。他还不够明白，他需要一个出口。

爱一个人，不是对方懂了就可以缄默，裴哲得说给自己听。

赵以川鼓励地看着他。

脚步不知何时停下，夜风柔和，裴哲伸手拂去赵以川肩上一朵米粒似的槐花。

他目光闪躲片刻，声音不自觉地也低了下去：“适合的人，懂我的人，需要我的人……让我重新相信爱情是一种信仰的人。”

赵以川失语。

“或许我们在一起的时间还太短了，这么说可能让你感到压力，而且我在感情上也犯过错，可能判断过于理想化……”裴哲像找回了一点底气，直视他的眼睛，继续道，“但是，以川，我相信你会成为‘那个人’。”

“我一定努力。”赵以川说这话时尽管在笑，眼神与语气都异常郑重。

“努力什么。”裴哲后知后觉，难为情，重又别过头，勾住赵以川的小拇指，“没有谁能永远达成别人的期待，你现在就挺好。”

赵以川：“我的缺点太多，你可能只是暂时没看到。”

“我也不是完美的。”

处处维护，赵以川彻底无言以对。

他最后妥协给了裴哲的固执，在这方面他不如裴哲能坚持到底：“等长久了再看看，或许十年、二十年以后你对我的评价就不如今天这么高了。”

“或许吧。”裴哲说，“多等一等。”

赵以川点头，牵起他的手放在唇边自然地亲了一下。

走出几步，裴哲又不知想了什么，问赵以川：“不过在纽约那次，我喝醉了以后……你是怎么把我弄回去的？”

“好奇？”赵以川反问，得到肯定的回答。

他原地踩了两步，躬下身，趁裴哲不注意勾住他