烧烤。

我开了啤酒，拆开一次性筷子，两根筷子交错着去刮它们彼此的毛刺。

朋友坐在我的对面，放在桌上的手机一直在“滴——”“滴——”作响。

店主上了盐水毛豆和花生拼盘，我摆在桌子的正中间，问他在看什么。

他笑着说，在给一个学妹解答专业疑惑。

一个月后的我才知道，原来他口中的学妹就是小麦穗。

高考结束后，小麦穗所咨询的学长，并不是只有我一个人。

她同时询问了多位学长学姐。

好。

这也不是坏事。

证明小麦穗很谨慎，又聪明，知道多方面、多渠道获取想要的信息。

很好。

正式出现在小麦穗面前，还是火车站，迎新的牌子下面。

每年开学季，各大高校都会派出学生去火车站、飞机站等交通运输站迎接新生。不同学校的牌子整整齐齐地按照规划在广场上排成默契的一排，烈日当空，晒得人汗流浃背。这是一项苦差事，大部分同学都不愿意做，因而不得不轮流换班——

我是自愿来的。

朋友也是。

他笑眯眯地说，他这叫和朋友“有福同享、有难同当”。

我调侃他不要脸上贴金，他其实是对学弟学妹们“尽职尽责”。

彼时我自然没有想太多。

朋友没有同我提起小麦穗。

当然，我也没有向他说过。

酷暑的余威不减盛时，我在炽盛的烈日下迎来提着笨重行李箱的小麦穗。

她带了一个26寸的大行李箱，箱体不厚，薄薄的，看得出塞了很多东西，以至于拉行李箱杆的手腕都在微微发颤，好像这东西令她完全受不住。太阳晒乱了她可爱的头发，牛仔背带裤的肩带都掉了一边，小麦穗看起来很为此忧愁，吃力地拖着沉重的行李箱，憋着气往前冲。实在冲不动了，她暂时停下脚步，伸手扶一把滑落的肩带，扭头看后面，重重地、再重重地叹口气。

她的眼神中全是迷茫。

我一直在观察她。

从小麦穗出站，我就在看她。

看着她拖着行李箱缓慢地靠近我，就像下雨天撑着伞站在雨里，等着被淋湿的流浪猫勇敢地趟过泥泞、缓缓地向我靠近。

她是被太阳晒蔫了的小绵羊。

在小麦穗第二次休息的时候，我将圆珠笔放下，站起来，靠近她。

那是我酝酿许久的开场白，和对着镜子练习过的、没有任何异样的礼貌微笑。

“同学，请问有什么需要我帮助的吗？”

我看着小麦穗。

啊。

她真的好娇小玲珑，就连矮个子也如此可爱。

被汗水打湿、紧紧贴着额头的乱发可爱，因热气蒸腾而浮现出一抹红的脸颊可爱，就连因为忽然被搭话而有的吃惊神态也如此可爱。

小麦穗迟钝了几秒，我看着她不安地攥紧行李箱的拉杆。

她在看我身上的校园文化衫，上面有着学校的名字。

我知道她有一些近视，她应当在努力辨认那些字。

“请问你是理工大——”

“小麦穗？”

一双手搭上我的肩膀，轻轻拍了拍。

朋友站在我身侧，脱口而出的，是我心中为她取的昵称。

“小麦穗？小麦穗苗？不，”朋友笑，“还是小穗麦苗？”

他的横插一脚，令小麦穗的视线彻底偏向他。

太阳真晒，晒得过度。

“李穗苗，”小麦穗不看我，微微仰脸，望着他，解释自己的名字，“我是李穗苗，你是——哪位学长？”

——是无关紧要的一个学长。

小麦穗。

你不必理他。

你最好不要理他。